在我尚不算漫长的前二十多年人生中，有三位作家对我影响颇深，他们分别是安妮宝贝、郭敬明，以及三毛。
也许会有人觉得奇怪，为何在我这里，会是这三位的组合，但人生无常，许多事冥冥中会牵扯纠缠，而后导向一个“未知”的结局，所以“无常”本身便就是世事难料吧。
早些年念初中时，我在家乡一所新开创的“民办学校”就读，那时候千禧年刚过，“民办学校”在国内也还算是比较新鲜的事物。而对于新事物，农村人通常会抱持着一种敬而远之的观望姿态。要不是碰巧自家姑姑应聘到那所民办学校教书，父母也不会“下狠心、花大钱”把我送到那样一所寄宿制学校。
要知道，在两千年出头时，一个学期六千元的学费对于普通家庭而言，并不是一个小数目，何况当时自家并不算宽裕，父母亲每天起早贪黑做小生意赚些钱财，既要养家糊口，又要偿还高额贷款，在这样的情况下还要供我去到“贵族”民办学校念书，无疑需要很大的勇气和决心。
虽然我知道，一方面是因为那时自己学习成绩不太理想，却又贪玩，所以他们只好寄希望于，在一个相对封闭的环境里学习，隔绝掉大多数外界诱惑因素的影响，能对我的学习提升有所帮助；另一方面则是因为彼时父母亲太忙碌，且没有时间和精力照料我，而此时一所教学质量尚可，且提供“托管”的全寄宿制民办学校的出现，无疑像是黑夜里的曙光。
就这样，十一岁的我，被母亲忍痛送去了寄宿学校，从此开启了我人生中长达十年的住校生涯。
如果你问我，在一所半军事化管理的民办学校里念书和生活，是一种怎样的体验？
那我的回答，概括起来大概就是“枯燥和无聊”吧。
噢，当然那个时候，“无聊”一词的使用并不像现今这般普遍。
在一所从早上五点起就要被教官们“唤醒”去教室学习，直到晚上十点才回寝室就寝的学校里，貌似除了学习和做题之外就很难再有其他“消遣”了。噢，也是因为那个年代尚没有智能手机这种东西吧，不然学校里早就该翻天了，要知道，那会儿某某班级的学生偷偷摸摸带着部“小灵通”到学校，都是件让人羡慕和震惊的事儿，羡慕是因为自己没有啊，震惊自然是被老师发现和抓获后，要在每周一的升旗仪式上接受全校通报批评呗。
因此，在课外和学习之余，学生们往往会偷看一些“禁书、闲书”来获得精神上的愉悦。那时候，比较流行的是《男生女生》、《青春美少女》之类的青春刊物，现在想来那些青春故事几乎都是“无脑”情爱啊，真是除了满足彼时少年们青春期的精神幻想之外，无甚长处了。至于故事更丰富，措辞更严谨一些的《武侠》、《奇幻》、《花火》、《飞魔幻》之类杂志，都是时间上稍微偏后一些才出现的。
在那样一个流行畅销书匮乏的年代，对于阅读语文老师指定“名著”极度抵触的少年们而言，骤然兴起的“青春疼痛文学”无疑极具诱惑力，一票通过“新概念作文大赛”脱颖而出的，或叛逆、或伤痛的八零后作者们，走到了台前，兴起了一股让彼时我等青少年无法抗拒的文字狂潮。
至于他们的名字，我想八九十年代出生的人或多或少都听过，韩寒、郭敬明、安妮宝贝、张悦然、周嘉宁，等等……
而我的“青春疼痛文学”之路，大抵是从郭敬明的《幻城》开始的，而后又读过他的《爱与痛的边缘》、《左右倒影、右手年华》之类，所以起初，是喜欢郭小四多些，后来某天在同班女生那里，接触到了安妮宝贝的《八月未央》，自此喜欢上她的文字，且一发不可收拾，在课业之余迅速读完了她早些年时的作品，《告别薇安》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》，还有《清醒纪》。
其实现在想来，也说不太清楚，为何当年会忽然抛弃迷恋许久的郭小四，转而去喜欢上安妮宝贝，或许该是青春叛逆期特有的善变吧，也或许是同彼时郭小四“矫揉造作”的文字相比起来，安妮宝贝的文字显得更为清冷和残酷一些，且给青春期的少年带来更多的“幻想”吧？
而后，彼时少年从初中升到了高中，从一所半军事化管理的民办初中，升到了一所全军事化管理的公办高中，读课外书的时间愈发少了，再之后，考上大学，开启了自己“放纵的游戏生活”，便甚少读书了。
之于年少时曾喜欢过的作者们，他们后来所写的作品，也甚少读过，而这些年里安妮宝贝所写的《莲花》、《素年锦时》、《月》、《大方》、《春宴》、《眠空》、《古书之美》，我通通都没看过，如今想来，还真是有点儿对不起当年那个非常喜欢安妮的自己。
可能每个喜欢读书的人，一生当中都会有那么一段漫长时间没再读书了吧，原因的话有很多吧，因为这世上存在着诸多诱惑，比起印刷在纸上的方正铅字，电脑和智能手机上能够吸引人和消磨时间的事物该数不过来了吧，何况，还有如今越来越强盛的“网络幻想文学”。
嗯，上面说的这一段，就当是我为自己这些年来读书甚少所找的“合理借口”吧。
说来惭愧，安妮宝贝的这本《得未曾有》，还是前两年在亚马逊上网购图书时凑单买得，搁在书架上落灰许久，直至两周前才取出来翻阅。于地铁上读完「自序」同第一辑「拾花酿春」时，就为自己买下这本书庆幸不已。这段日子断断续续地翻阅，直到两小时前，才算是正式读完了这部作品。
老实说，年少时读过的那些安妮宝贝的作品，我已经记不清了，不用谈小说剧情，哪怕是那些故事里的片段，我也已经完全想不起来，至今依然留存在记忆里的，除了“安妮宝贝”这个名字，大概就只剩下“罗森便利店”“棉质衣服”“阁楼”“汗水”“做爱”以及“堕胎”这么一些词语。所以，与其说是记不清了，倒不如说是“几乎遗忘”显得更贴切一些。
但是不论记忆如何淡漠，安妮宝贝这个女作者所写的文字，彼时印刻在少年心中，“淡漠”“凄美”“忧郁”“尖锐”的印象却一直留存了下来。直至此时读完《得未曾有》，才被悄然打破。
很难想象，这个笃信、淡然、柔和、坚定的庆山和之前的安妮宝贝会是同一个人。
内心翻涌过一阵后，随即觉得这样的变化也没什么不好。毕竟人生绵长，在光阴的长河里，发生改变的人有太多太多，就好像当时年少瘦弱的我，同此时努力锻炼减肥且年近而立的我一样。
相比我粗糙的比喻，庆山在《得未曾有》的「自序」里写道的一段话显得更有智慧。
她说，「人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。」
唠叨了那么多题外话，现在来说些关于这部《得未曾有》吧。
从「拾花酿春」，到「还乡记」，到「渡过轮回苦海」，再到「素琴·古音·淡味」，庆山的这部作品围绕着旅途中遇见的四个不相识的人展开，旅行辗转江南至甘肃。
「拾花酿春」里，庆山写一个爱作画也善于烹饪的厨子，刘汉山，希望能够倡导他的饮食方式。这一辑当中写到不少美味佳肴，每回下班饿着肚子在地铁上读到时，总觉得控制不住口水，想尝尝她写到的那些朴素却美味的食物。
但「拾花酿春」所写的不仅仅是美食，它所表述的，是掌勺者的内心与道路，一种应季的、健康的，且对食材充满敬意、感激以及种种复杂情感的饮食之道。
而对应这种饮食方式，刘汉山也有着自己的生活态度和方式，很难说它是正确的，或者说是普适的，但读着就让人心生向往，就连我这样懒到不喜欢下厨的人，都想要以后经常自己做饭，由此可见一斑。
如同庆山在「拾花酿春」的开篇写道的那样，「生活可以很自在，并非每天需要大鱼大肉，我们的快乐和享受，可以来自很微小的事物」。
「还乡记」里，庆山写回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和自然。可能早些年出生，却又因为种种原因背井离乡的人，内心深处会有种浓厚的乡土情结，如同魏壁。当然，在这样一个高速发展的时代里，许多人疲于奔命，越来越多的身在他乡的人，渴望回到故土，回归到那种相对缓慢却也悠然的田园牧歌般的生活里，日出而作、日落而息。
城市里确实有着种种便利，但时代的洪流拼命挟裹着身处其中的人往前奔腾，生活其中，人们不仅会觉得压力很大，许多时候也会觉得生活没有意义，可即便经常怀疑，但无法跳脱出来，也只能失去自我地活着。
虽说如此，可城市里灯红酒绿、光怪陆离，却也适合内心处汹涌澎湃的人常驻，毕竟在这样的时代里，能够真正做到内心宁静的，也还是少数吧。
庆山在「还乡记」的开篇里有写过一小段话，我倒是挺希望将来某天，自己能够做到这般境地，她写，「内心宁静的话，守着几棵树，一样可以过一辈子，它们可以成为你永久的知己」。
之于「渡过轮回苦海」，起先读时，是有些不喜的，因为它谈到了信仰。作为一个接受无神论教育的无神论者，对于信仰，潜意识里是持有一种抵触态度的。何况身边诸多人，对于“信仰”抱有一种类似“交易”的态度，有所求，才有所信。就好比，求财、求子、求姻缘，等等。对此我一直表现出明显的抵触，无信者，就不要假装出一种信徒的姿态，抱持着“宁可信其有，不可信其无”的心态，算是什么？演戏吗？给谁看？
早些年进藏，路途上曾见过朝圣者，也见过终日于大昭寺前磕长头的人，所以，至少我知道，真正的信仰不是汉地里盛传的这般。
而后，随着阅读，自己的抵触心理越发浅了，渐渐能以一种比较平和的心态来看待这段旅途故事。或许，就像是桑济嘉措所说的那样，这也算是修行所获吧。
关于藏传佛教，了解得也多了些，虽然也很片面，但总比之前更多了一些，也算是一种收获。
至于，更多有关信仰和佛教，我不好写太多个人的想法。所以，有兴趣的人，或该自己读一读吧。
看完这辑故事，再回头看庆山整理于开篇的，那段桑济嘉措的话，断然不再有之前觉得颇为做作的感官。或许，这也是一点提升吧，谁知道呢。
桑济嘉措说，「我生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里，我想用这些贝叶经书做一只船，离开轮回苦海」。
「素琴·古音·淡味」里，庆山写到了中国的传统乐器之一——古琴。
这是一种我个人非常喜欢的乐器，年少时看《笑傲江湖》，特喜欢金庸写到的日月神教长老曲洋同名门正派刘正风，琴萧合奏的《笑傲江湖曲》，即便明知它是虚构，却也沉迷了许久。
通常来说，对于喜爱的事物，该有更多了解才对，但实际上，对于古琴这种传统乐器，我所知甚少。有一年在成都文殊院听人弹奏古琴，那时特想学，后来这么些年也不了了之了，或许就像书中叶老师说到的那样，如我这般尚不够专注的人，是不太适合学琴的。
在请教和访谈中，叶老师，这位以古法弹奏的老琴人，向庆山讲述了很多古琴的知识，而后它们才变成了书本上的铅字，与我们相遇。须知，传统的古琴教学里，学生都是需要靠记忆的。
之于弹琴一事，除了学习琴谱、指法技艺外，尚是需要修心的。
「大抵是有怎样的心，才能有怎样的音」吧。
这些年错过了安妮宝贝不少作品，但读完她改名「庆山」后的首部作品，于我，该说是惊艳了岁月，还是温柔了时光呢。
有人说，这些年庆山结婚成家，吃斋念佛，随着岁月沉淀，才有了如今的改变。
对于她的私人生活，说实话，我并没有
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4845.html
