长期以来，西藏对于我来说一直是一方神往的佛界净土。我是信缘分的，之所以没有成行，是机缘不到的缘故。
新千年降临的第一个初秋，这个祈盼的机会到了，我终于肩负着慰问援藏干部的使命，飞抵了高原之都——拉萨。
在候机厅，当昂仁县任职的三位代表先彧、宗森、夏磊同志满怀激情地将洁白的哈达献到我脖子上的时候，一股亲情、友情的热流涌动全身。坐上在这里工作了30多年的老边疆战士——老刘师傅驾驶的“沙漠王子”越野轿车时，才从窗口向这片神秘的雪域高原极目眺望：天是这么蓝，云是这么白，山是这样高峻奇险！我暗暗惊疑，这样的空气质量，会缺氧吗？
就在沿途一座壁佛下照像时，同行的几位感到脑胀、胸闷，立刻我也感到眼睛发花，脚下飘了起来，暗想，我要坚持，不要一到就给他们添麻烦，要坚持！
一到西藏大厦的房间，他们早已准备了氧气袋和“红天景”口服液，我喝了两支，就躺下。结果眼花越来越重，并伴有饥饿感。这时我才想起来，由于吃不惯飞机上的午餐，我也许是出现了低血糖吧。于是我起来吃了个大苹果，果然症状消失，一切正常。随后的时间里除吸几支“红天景”外，坚持不吸氧气，以免出现“氧依赖”，身体这一关总算经受住了高原缺氧的考验。
完成了一系列考察访问的议程后，在几位援藏同事的陪同下，参观了布达拉宫、大昭寺等，我们便驰车奔上了有雪域江南称谓的——林芝。
车子出拉萨后一直在拉萨河岸边的川藏公路上奔驰。沿途经过山南地区的桑月、曲松、加查三县，而后依次进入林芝地区的朗县和米林县。第一个奇观是米林县的岗嘎大桥，这是横跨雅鲁藏布江的第二座大桥，那儿也是雅鲁藏布江支流尼洋河的入江口。由此朔河而上，便是林芝地区原来的首府八一镇。车过八一镇，穿过工布地区的原始森林，直到尼洋河接近消失的时候，突兀立马横刀的就是在气候地理位置上极其重要的米拉山。
车子在驾技超绝且富有经验的老刘师傅操作下，沿着飘忽悠荡的山间公路，一直飞临山巅，界牌上分明写着米。更为壮观的是接近山顶时，原先晴空万里的天空，突然脸色一变，云重如铅，天网灰蒙，刹时，就飘下洋洋洒洒的漫天大雪。真是此景只应天上有，人间哪得几回觅。虽然大雪纷扬，但并无寒风凛冽。我们按捺不住内心的喜悦，纷纷下车，在飞扬的大雪中合影留念，让这个人间的一瞬在快门中留作永远。
不过，这毕竟是多公尺的严重缺氧地带，即使很能逞强斗胜的我，只觉头脑发空，下腿发软，挪步如铅，行走蹒跚。
正在这时，我的视野中出现了奇迹：那雪中的高原“巨人”——牦牛。据介绍，在西藏高原看到牦牛，那一定是在海拔公尺以上，它才真正称得上是高原之神。你看，它的一切动作都是慢镜头的，就是在受到猎枪袭击的时候，也只是稍微加快一下步伐，仍有一副胜似闲庭信步的稳健。在这里，野牦牛是一种保护动物。没有人准确地称过它的体重。有说斤的，有说是公斤的。眼前这些像黑塔似的牦牛大多数是牧养的，也有野生的。据介绍，野牛和家牛在这片人间奇土上和睦共处，甚至还养儿育女。牦牛可以一年四季住在野外，喜欢吃柔软的邦扎草，夏季里用牙啃，冬天就用舌头舔。野牛的舌头特别厉害，是武器之一。它有时也发怒，进攻的姿式有三种：一是角抵，二是脚踩，三是舌舔。第一下，老羊皮粉粉碎碎。二下，血肉开花。当然经过人们长期驯化的牦牛，是高原人类的朋友，是生存的衣食父母。你看，在这样高原雪域的天地里，它那硕大的体格，从容不迫的风度，显示出一副端庄、憨厚的模样，我不由地高声赞叹：真是高原绅士！
它还是勇士和强烈的家族保护神。驯养的牦牛喜欢群居，为了保护小牛犊，可以几十只围成一圈，抵御凶恶的狼群。
牦牛是高原人须臾不能缺少的生活资料。它的毛可织成防雨防寒的帐篷，它的肉和奶是高原人的主要食物，它的皮有多种用途，其中可以做成切肉剁菜的皮菜饭，牛角除供人类生活之用外，刻上六字箴言，就是精神崇拜物了。
更令我钦佩的是，那身着橘红色工装，挥动锹锨的筑路工人。由于这里气候无常，风雪交加，山顶一段路面经常破损。是这万物之灵的筑路之神，常年战斗在这常人难以生存的地带，为川藏公路的畅通做着默默无闻的奉献！
还有，那正从远处渐渐行进的整齐队伍，是刚刚接到抢修命令的高原卫士——解放军战士，他们也来这里献出血和汗。
车子飞下米拉山巅，回首远望它像一个庞大的白头翁。在山的那面，拉萨河又出现了。据气象资料讲，米拉山是一道天然的屏障。由于它的阻截，印度洋温暖的气候在这里迎面阻挡，使得山东地区雨量充沛，气候湿润，植物生长茂密，崇山峻峰上覆盖着葱郁的原始森林。而山的另一面。则依次降雨减少，气候干燥，不仅植物生长不利，甚至连山体岩石也干瘪枯燥易碎，风化严重。
由于大自然的恩泽，从地域文化的角度来看，这一路所看到的是雅鲁藏布江中游西藏早期的雅隆文化、尼洋河流域的工布文化、珞巴文化、拉萨河流域的西藏近现代文化，异彩纷呈，各具特色。
我们在这片海拔公尺左右的地方，真有领略中国水乡江南的感觉。车子沿着盘山公路，斗折蛇形，直插原始森林的深处。遮天蔽日的黑绿色林莽中，淡绿的林蔓犹如流苏飘逸如帘。阵风吹过，松涛如吼。横断山脉的波山浪谷间，偶露居民木屋，简直是神话中的境界。老刘师傅告诉我，如果是春夏早来，满山的杜鹃花灿如火焰，今天，只有在这初秋的季节，沉醉在那红绿黄相互交织的山野里，感受西藏高原的独特之美了。
特别值得一提的是，在老刘师傅的热情导引下，我们在八一镇附近的深山里，有个叫“巴结村”的北面山坡上，有幸拜谒了那棵有着年树龄、树围18米、树高50多米的世界柏树王。还有东去不远的古纳村中，有年历史、树粗13米的桑树王，据说是松赞干布和文成公主结婚时所种。
乘着勃勃的兴致，在米拉山下约10公里的地方，我们跨过潺潺小溪流水，造访了一户帐篷牧民。
这座通体黑色的帐篷，是用他放牧的牦牛毛编织而成。帐篷桩是用牦牛角做的。牧人用一根横梁支架，两根立柱撑起，四周用牛毛绳和牛皮条拽紧，便在这广阔、风雪弥漫的高原上，隔出了一块小小的、温暖的属于牧人的家园。附近有山石或草坯垒成的棚圈，棚圈和帐篷之间拉起一根长绳，五颜六色的祈福经幡在风中哗哗作响，这是高原牧人对雪山神灵的祈祷和呼唤。
帐篷外面拴着两头藏獒，高大硕壮，长毛拖地，雪豹似的凶猛。
掀起那低垂的牛毛门帘，看到了丰富多彩的帐内世界：泥砌的炉灶，坐落在帐篷的中央，淡蓝色的牛粪火闪闪烁烁，散发出一种特有的舒适和温暖。炉灶旁置一小藏桌，可能是全家人餐饮、聊天、商讨家务的所在。后面有神龛祭坛，酥油灯在那里熠熠生辉，映照着各种神佛的图像。神龛一侧堆放着小麦、青稞、酥油和奶渣，被垒成一道矮墙；另一侧是藏被、藏毯、皮箱、袍服，色彩缤纷，赏心悦目。更令人惊讶的是帐篷里还有电视机、摩托车之类，现代文明，也光临了这里。一问，更令人惊奇：这位年届六旬的一家之主，告诉我们他的家一年一般要搬四次，哪里有水草就到哪里去。他还告诉我们，他有一个在北京大学就读的儿子和一个在县城工作的儿子，家里共有8口人，60多只牦牛和几匹马。经担任翻译的藏民多吉讲，家产就有多万呢。
不过，这次造访也有使我们惆怅的地方，那就是老主人介绍，在我们身边坐着和在外面玩耍的四个十多岁的孩子，都是失去了父母的孤儿。于是各人忙不迭地从口袋里凑了几百元钱，算是对他们命运的同情。
在临别的时候，我们与他们全家合影留念，老主人对多吉说，一定把照片捎来，并要我们（他把内地人统称为北京人）向他北大的儿子问讯。我严肃地嘱咐多吉：一定要满足他的要求。但又一想，即使是找到了他的儿子，怎么与这行踪不定的牧家联系呢？这事还确实使我伤了不少脑筋。
作者简介：郑峰，山东淄博人，笔名关山海、金川、雪岩，别号山海堂主，云鹤斋主，田园草堂主人，蓼河子等。为政多年，笔耕不辍。著有长篇小说《蓼花河》，《郑峰中短篇小说选》，散文集《梦萦是乡情》、《月野集》、《山水飞鸿》、《郑峰散文选》、《田园丹青》、《可可托海—我们远方的家》，书画集《田园牧歌》等；主编《淄博名人、名景、名物》系列丛书、《淄博民间故事大全》、《淄博历史名人》；大型报告文学集《般阳新潮》；电影《石头村》、《空山》编剧等。其书画作品多次参加海内外重要展览；作品被多家纪念馆、展览馆、大学图书馆收藏。现为中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国散文协会会员、淄博师专、山东理工大学特聘教授、清华大学访问学者。
壹点号郑峰
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/1152.html
