几十年来，这里就只有我一个人。
一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏。
一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一个人排队挂号。
一个人在人潮人海中找人。
——我的诗歌《永顺城》。
11全力以赴之后，就听天由命。
人生就像一场无人出千的麻将，你不会一直自摸，也不可能一直点炮。
年6月，张家界的石继丽在网上偶然看到了我的诗，推荐给张心平。张心平当时是湘西州作协的领导，马上推荐我参加一个笔会。那是我第一次到北京。笔会上，《边疆文学》的主编潘灵喜欢找我的室友喝茶，偶然间看到了我的打印稿，一首《湘西》打动了他，逢人便背前面的四句“好想做回土匪，独霸这方山水。赋税不准进来，云雾不准出去”。他说，若想从事文字工作，就去昆明找他，而我一生都在等待和寻找这样的机会。
11月22日，下火车的时候，才凌晨五点多，昆明下着微雪。
我在街头站了两个小时后，天开始亮了。
神奇的云南，把雪停了，为我亮出了一尘不染的阳光和蓝天。
12二十年的挣扎与磨难，其实就学会了两个字：珍惜。
在云南，第一次有了自己的办公桌，有了自己的电脑。我开始玩命地工作，几乎包揽了这本商业杂志的撰写任务，有时候，一天要写一万字的商业稿。完成了杂志的任务之后回家，还写散文和诗歌。我像海绵吸水一样，贪婪地吸着每一滴时间，前半生浪费的，我都想弥补回来。
再说，再怎么苦，不会比水泥厂苦。
商业杂志停办后，潘灵把我转入《边疆文学》正刊做编辑。我一如既往地拼命，从初审到排版、校对，到进厂印刷，事无巨细都归我做，但工资却只有两千。因为那是省文联的单位，我经常要和体制内的官员打交道，因此受到很多屈辱，有两次，开大会的时候，被书记当众赶出去了：“你一个临时工有什么资格来开会，叫你们领导来。”还有一次，要编辑部派一个人去大理笔会，大家有事，没有人去，于是领导报上了我的名字。我很想去，但作协的人说，刘年，一个农民工能写出什么好东西来？还是别浪费名额了。我已经不在意了，我不再是那个活在别人的口头上的那个阿福，而是为自己内心而活的刘年。因为不再活在别人的眼光中和嘴巴上，你会轻视面子，轻视物质，重视内心，渐渐地，会独立思考一切别人习以为常的事物，会更真诚、简单，因为这样，会给自己带来轻松，会更关心别人、帮助别人，因为这样可以给自己带来快乐。为自己而活，会更加在乎自己内心感受，会更重视感情和美，会更坚决地爱，或者恨，这会让自己幸福。
再说，再怎么屈辱，也比水泥厂要受人尊重。
13有个会看手相的女人，告诉我。
手柔软而修长者，一生都是靠手艺挣钱的命。
14渐渐地，越来越离群索居，越来越沉默寡言，越来越孤独。
渐渐地，我习惯了孤独，我爱上了孤独。
离时代越来越远，离内心就会越来越近。有诗歌的日子里，我前所未有的充实。自己决定着下班后吃什么菜，做什么饭，什么时候睡觉；自己决定着周末去哪里，走多远，带不带帐篷；自己决定着什么时候写诗歌，写什么样的诗歌，怎么写，写多长……这也许就是人们经常提到的自由吧。诗歌是自由的妹妹，所以人们把新诗叫自由体诗歌。自由，美丽浪漫；诗歌，温柔体贴。当你两者都拥有的时候，你就是这个世界的王。出租屋虽然只有十来个平方，但想象力，是没有边疆和海关的。
那时候，我已经相信自己，可以改变命运和别人的看法。我拒绝了做翡翠生意赚钱的机会，我拒绝了老总写传记挣十万块钱的机会，我在荒凉的诗歌道路上，一意孤行，越走越远。那一年年关，我去了阿坝，当然是自己爱好行走，其实更多的是自费采风，想一路写出好作品，诗友王单单告诉我，要想在诗江湖上闯出名堂，手上至少要有五六十首自己满意的作品。
因为是除夕，饭馆都关门了，我为了一顿年夜饭，在冰天雪地中，找遍了全城。
当看到夜空里次第升起的烟花，我被自己感动得流下泪来。
15一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了。
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失。
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间。
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡。
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人。
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧。
——我的诗歌《游大昭寺》。
16云南，到处都有庙宇，到处都有信徒。
在那里，我相信了报应。
我觉得因为对诗歌的虔诚和付出，使得上天开始一点一点地回报我。年，开始在《诗刊》《人民文学》发表诗歌。参加了新浪潮诗会、“青春诗会”，出了诗集《远》。随后获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等等。喜欢雷平阳的一句评价：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状，在云南时他绕着这三座雪山写，去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥，或灵魂出窍摇身为大黑天神，或孤独地在出租房里瘦如闪电，支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。”
我不是天才，我不得不反复地修改诗歌。
很多年之后，回过头去看，诗歌也在修改我和我的命运。
年，我背着我的靛蓝色的走过了千山万水的大背包，来到了北京。
17精卫填海，夸父逐日，愚公移山，我在写诗。
火中取栗，水中捞月，我还在写诗。
不去管福与祸、得与失，只去管，爱与痴。
千夫指，我为之；不能为，也为之。
我想把一生写成一首长诗，一天加一句，一月加一节。
想像昆仑山一样，保留自己的荒凉、乱石和雪。
——我的诗歌《壮丽辞》。
18很多艺术家，在这里名扬四海，绝少有艺术家，还能在这里保持高水准的创作的。可我还想搏一搏。我把北京当成一个金碧辉煌的庙宇，把自己当成一个苦行僧，一心沉浸内心世界里，除了写诗，就是看诗。在这里，我几乎没有了周末和社交。两年了，还没去过长城、故宫和颐和园，其实，出租屋左转，就是“万国美女云集处，三里洋场不夜天”的三里屯。
略知内情的朋友，以为我很辛苦，可我自己却觉得置身于一场秘而不宣的狂欢之中。谈过恋爱的人都知道，爱，是一种快乐，热爱，则是一种大快乐，哪怕这种爱，只是一厢情愿的单相思。和诗歌相处得久了，发现自己再次陷入了初中那段刻骨铭心的初恋中。诗歌，由一个普通的文体，渐渐地有了体温，渐渐地有了光芒，甚至有了梦中情人般的圣洁和高贵。
因为爱诗歌，所以，做编辑的时候，我会像沙里淘金一样，花很多可以不花的精力，去找那些我所认为的优秀的诗人和诗作，我想把我在诗歌上受到的恩惠，还给那些虔诚的写诗者，作为底层出身的写作者，深知做一个优秀诗人的不易，在这个物欲横流的时代，他们默默地坚持和坚守，几乎是一个个孤军奋战的弹尽粮绝的战士。为此，我宁愿得罪那些拿诗歌当做跳板、敲门砖、游戏机或者是买卖的人，哪怕他们手中的权势可以摆布我的命运于股掌之间。因为太爱诗歌了，所以，作为一个诗人的时候，我经常会焦虑、紧张，越想写好，越会用力过猛，越不能举重若轻，甚至于聊天的时候只要一谈及诗歌，我就会失去幽默感，一脸严肃，言辞薄如刀片……他们说，我是中了诗歌的毒，我想也是。
19以前不鼓励儿子写诗歌。开始，你会觉得诗歌是一条道路，她可以改变人生，带不来钱财，但至少可以带来名声。慢慢地你会发现，她是一个道场，诗人，是需要殉道精神的。现在开始希望他像我一样写诗歌，像梵·高一样去画画，越投入越好，越痴迷越好，因为越到后面越发现，那些虔诚的苦修者，那些外人看起来清贫、艰辛的艺术家，往往是这个世界最幸福的最不容易死去的那一批人。
20愿为她耗尽生命，而一无所获。
点击图片查看详情
来源｜团结报
作者｜刘年
编辑｜刘娜
监制｜陈昊
精彩内容速览一分钟
■刘年：命（一）■田应明｜刘年诗歌述评：虚掩的柴门和自救的灵魂■夜读｜刘年：浅读石健■刘年的《楚歌》，唱得人们泪流满面......转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5833.html
